对于灾难本身因何而起，几处空镜头的重复蒙太奇暗示了安全隐患的存在，岌岌可危的建筑框架、尚存一息的烟头火花、漏洞百出的天景布等，颇有亚马逊热带雨林的蝴蝶振翅引发德州飓风的微妙之感。自然流畅的镜头语言书写了诗意放逐的现实寓言。是天灾，亦是人祸，所以叙事中心很快聚焦于警报响起之后火势如何走向失控的过程。沿袭了灾难片一贯的叙事逻辑，影片中傲慢的管理层作为不相信灾难的人，与灾难的发现者——普通民众之间由对立到统一，他们成为共同体来对抗作为不可抗力的外部矛盾火灾。在这个过程中，电影不仅展现出救火主力消防员群体的光荣与梦想，还对民众的行为进行了极致艺术化的表达：逆流而行的小女孩不畏惧熊熊火焰只为将头饰绑在圣母像旁的蜡烛上，火在眉睫时牧师却在极力哀求务必要救出荆刺王冠，广场上路人自发朝圣式地唱起歌谣等行为，赋予了这部灾难片特殊的情感意义，尽管人类文明的历史在叹息，但是精神图腾仍在延续。

影片中，向腾辉带领一群无人照料的孩子用格斗找寻人生出路，在一切看似走向正轨时，昔日孩子们打假拳的视频被别有用心之人发布在网络上发酵，向腾辉也在一夜间从给孩子前途的格斗教练变成了利用孩子博眼球的骗子。在本支正片片段里，面对众人的嗤之以鼻，向腾辉用一句句发问令全场人哑口无言：“我骗他们练格斗，我骗他们拿冠军，以后还可以靠这个吃饭，怎么了”，“他们是一群除了我，连骗他们的人都没得人骗”。向腾辉在经历一系列艰难抉择后选择“黑化”自己，也试图用这场“骗局”为孩子们重新找回出路。不少观众在看完评价道：“向腾辉只能将自己全部燃烧，才能换得孩子们有一个出人头地的机会”。

古今元素碰撞出绚烂火花

逝友遗作暗藏鬼蜮 午夜凶灵索命女主播

然而，观看完之后，我们反而更加感恩自己是在父母的期待下来到这个世界，身体健康并得到父母的宠爱。

01 秦海璐